——2026世界杯的38！39！40！（上）

第一、尊重规律，打牢根基；第二、规划长远，做细标准；第三、系统贯彻，坚决执行；第四、紧扣全球，持续学习。再提炼，你只要尊重规律，你只要持之以恒，不管你的起点如何，30年后，你都一定会成为世界级！反之，无视规律，闭门自嗨，再厚的家底，也会随风而去，梦如黄粱。

文：中外管理传媒社长、总编 杨光

在世界杯小组赛就提笔，非常危险。但忍不住。

作为70后，忽然想起1994年激情四射的张路坐在电视机里兴奋地高呼“全世界球迷的节日又到了！”，已然白驹过隙飞过32年、9届世界杯……第一代中国球迷看世界杯上瘾，大多是从1990年意大利世界杯开始的。由此我们的人生，便以四年为一周期，随之律动澎湃。

按理说，足球是一项青春运动，理应属于年轻人。看看那些在足球场上蜚声全球问鼎世界杯或即将问鼎世界杯的顶级球星，首次在世界杯上绽放的年龄：贝利，17岁；贝肯鲍尔，20岁；马拉多纳，21岁；罗纳尔多，21岁；梅西，18岁；姆巴佩，19岁；亚马尔，18岁……可以肯定，未来这个年龄还会继续探低。

而刮起青春风暴，离不开两点：天赋异禀+荷尔蒙爆棚。但前者难如大海捞针，后者又易到人人皆有。于是难易之间，可借鉴的就有限——特别是对于我们如何打造一个极具战斗力的组织，乃至构建极富生命力的生态。

时间验证价值，尤其是结构化、普世化的。于是，不妨把青春暂放一旁，我注意到2026年美加墨世界杯上，迸发出了38、39、40三个时间年轮点。不同寻常。

其中第一个，对中国，最刺目扎心。因为，涉及日本。

30年：日中足球的惨烈剪刀差

已近百岁的世界杯，在本届迎来了第1000场正赛。参赛队就包含了日本——一支被我认定将挺进八强的当今亚洲一哥。

提起日本足球，我们就不能不闹心地想到中国足球——以至于很多受虐半生的中国球迷痛心疾首地认定“中国人不适合踢足球”。然而，已跻身世界强队的日本足球证明，绝非如此，且远非如此。

有多少中国人知道，日本足球在过去30年里，已经战胜过多少支获得过世界杯的冠军球队？——8支中的7支！

这8支冠军球队依次是：乌拉圭、意大利、德国、巴西、英格兰、阿根廷、法国、西班牙。其中，日本已实现赢乌拉圭（1996，友谊赛）；赢阿根廷（2010，友谊赛）；赢法国（2012，友谊赛）；赢德国（2022，世界杯小组赛）；赢西班牙（2022，世界杯小组赛）；赢巴西（2025，友谊赛，且让二追三）；赢英格兰（2026，世界杯热身赛，英格兰主场首负亚洲队）。而从1998年起已连续8届打入世界杯正赛、且4届杀入淘汰赛的日本队，之所以还没赢过意大利，只是因为意大利自己已连续3届无缘世界杯正赛罢了。

而日本女足，更早在2011年，就已代表亚洲足球在女足世界杯上登顶夺冠！即便曾令中国球迷引以为傲的“铿锵玫瑰”，巅峰期也只在上世纪末摘过两次亚军。

毫无疑问，如今的日本男足女足，都是世界一流水平。

如果说中国人“不适合”踢足球，那“生理”上绝不比中国人更好的日本人，就“如此适合”踢足球吗？

大约40年前，完全不是这样。

那时日本人和中国人一样“不适合足球”，甚至“更不适合”。因为1987年，“亚洲准一流”的中国男足曾在汉城奥运预选赛淘汰“亚洲不入流”的日本，第一次挺进世界大赛的正赛。“日本足球教父”川渊三郎，后来说得很直白：“那时日本队别说打韩国，连中国都赢不了，中国水平远在日本之上。”确实，当时中国足球虽正罹患严重的“恐韩症”，但是却真的没有“恐日症”，借用《茶馆》里二德子的“名言”：“我打不了高丽棒子，还打不了你小日本儿吗？”至于日本女足，那时更是连给独步亚洲的中国姑提鞋的资格都没有。

娘们

咱比上不足，比下有余。对日本，绝对的俯视。

然而很快，在1992年，日本就实现了中国男足40年都从未染指的重大成就：夺得亚洲杯冠军！从那之后，日本足球便一骑绝尘而去，脱亚入欧了。巨大反差的是，中国足球虽在米卢带领下，2002年也打入过一次世界杯正赛，本以为就此开窍，但不想只是昙花一现，转瞬败落，什么都没留下。钱钟书先生曾说过一句：“不要说例外。例外只是反衬了公例。”到了2025年，中国男足已堕落到了需要新加坡守门员来帮助世预赛小组晋级的骇人程度，进而在世预赛上被日本队轻松地7球血洗……之所以是7球，只是因为终场时间到了。

而中国足协至今不肯回应这样一个持续扎14亿人心的问题：仅仅40年（其实只用30年），为什么中日足球的水平差距，就拉得这么大，且越拉越大呢？！为什么日本足球从亚洲三流崛起成了世界一流，而中国足球却从亚洲一流沦落成了亚洲三流？！

中国足球过去40年罄竹难书的荒诞不经，我们都已共同见证到了愈演愈烈的惨不忍睹……但我们举国对日本足球的过去40年，又用正眼（遑论走心）了解（遑论学习）过多少呢？

让我们从一眼可见的节点说起：1992-1993。这两年里，对外日本首次问鼎亚洲杯，对内日本职业足球联赛（J联赛）开踢。

仅这一点，并不稀奇。因为那时的中国足球，对外在亚洲还可以混迹一流球队的边缘。对内，中国在一年后也开始了所谓的“职业联赛”。这就好比19世纪的日本明治维新与中国洋务运动，起步时间相差不很大，但是后来……就别如云泥了。

貌似差别在后续发展，非也。其实也和明治维新之于洋务运动一样，根源真是输在了起跑线上，甚至输在起跑之前的热身。

日本足球腾飞之源：知耻而后勇

我们应该回溯到38年前的1988年，才能理解日本足球整体起飞的真正起点。

那一年，一个叫川渊三郎的人，一位默默无闻的前日本国脚，进入日本足协管理层，接掌JSL（日本足球联赛）总务主事——这一人事决定，普遍被视为日本足球起飞的“转折点”。

古今中外，名垂青史的重大变革，往往是因为“时势造英雄”地出现了一个敢于改天换地的掌门人。全球首条高铁、日本新干线的诞生是如此，日本足球的起飞也是如此。

川渊三郎，被尊称为“日本足球教父”。那他到底都为日本足球的脱胎换骨做了什么？

一、川渊三郎进入足协后，首先由衷感受到的，不是兴奋，居然是“耻辱”——源自前一年汉城奥运预选赛对中国的一败。这对于我们来说，甚为奇怪。因为当时日本足球确实不如中国，有什么好“耻”的？而“技不如人”，正是让中国足球教练每次失败后都“心安理得”的，进而不断循环，不断恶化。而川渊却在“理所当然”的失败面前，感受到了“耻辱”。这一方面也许源于日本传统的耻感文化，另一方面则来自川渊乃至日本人那份不甘居人后的事业雄心！

输不怕，关键在于是不是认怂；弱不怕，关键在于是不是自甘孱弱。不管基础和起点如何，我们只要有一颗迟早要后来居上的雄心，所有的落后、弱小、失败，都可以在持续地奋进与积累中，最终转变成领先、强大、成功。天壤之别的是，当中国足球总是将“技不如人”作为自我开脱的理由时，日本足球却将“实力不济”作为自己奋发向上的动力。如同19世纪日本人首次看到威武到访的北洋舰队，震撼之余，油然而生的就是：我要打败他！

发自内心的愿望有多强烈，后续迸发的力量与韧性，就有多强。中国足球太过现实，而日本足球则在一心追梦。

日本足球腾飞之根：深耕联赛青训

二、有了雪耻的初心，川渊对于日本足球如何提升实力，做了深入的思考：“我们连像样的联赛都没有，未来拿什么去战胜韩国和中国呢？从那时起，我们意识到要组建职业联赛。”

日本人，从一开始就非常务实地意识到了土壤机制与基础条件，对于长期实力提升的根本作用。而我们中国足球，虽然也有所谓职业联赛，但我们却总是做出急功近利的选择，比如每逾大型赛事，联赛都是“理所当然”被牺牲的一方。

川渊对于提升联赛的重视，一方面是他对于日本原有业余联赛（JSL）的重大弊病有深刻洞察。比如俱乐部只是赞助企业的附庸，又比如球员大多是业余兼职，于是不论俱乐部还是足协，都无从长期规划，更谈不上实力提升。另一方面作为“新官上任三把火”，川渊并没有自以为是地组织秀才闭门造车，而是踏踏实实深入基层做调研。上任一年内，川渊和同事村田忠男两个人，亲自跑遍了当时JSL一二级联赛共47支俱乐部，一家家逐个问“想不想参加职业联赛？”“如果参加，你能接受多高的准入门槛？”结果有30多支表态“想参加”。可见，川渊的联赛振兴规划，不是坐在办公室拍脑袋，而是先基层摸底，再反过来定准入标准。于是当1991年川渊上任J联盟首任主席时，能很快从30多支俱乐部中筛出创始的10支，并在1993年让J联赛准时开踢。

回想中国足球，在长官意志和中国特色的联袂裹挟下，往往都是外行领导内行，抛弃“没有调查就没有发言权”的变革常识，导致奇葩屡见，昏招频出，内耗极大。是的，中国足球的问题很少有高精尖，往往都是常识问题。

三、机制土壤，永远是起飞的第一步。空港跑道不修好，飞机就无从起飞。

川渊作为J联盟创始人，在创办J联赛之初就同时明确了“职业联赛一切以市场为准则，不受日本足协领导，每年只向足协缴很少分红”的原则。管办分开，从第一天就焊死了。

同时，川渊深谙“取法乎上”的中国智慧，结合对日本足球旧模式之弊的深切体会，和1989年的基层扎实调研，在1990年就提出了对日本足球脱胎换骨影响深远的“入盟七大条件”。分别是：1）俱乐部法人化；2）俱乐部实现根据地；3）球场必备15000座和照明；4）俱乐部必备18名全职的职业球员；5）俱乐部必建U12-U18青训梯队；6）俱乐部要有分担金；7）俱乐部要服从足协，而不是赞助商——这被称为是日本J联赛的“宪法”。

川渊自己的判断是：“日本不具备百年足球历史形成的文化土壤，不能按部就班，只能从一开始就设高标准，一点突破、全面展开。”可以说，准入七条的每一条都是对应旧式企业联赛的一个死穴。

比如“法人化”，就是要一改俱乐部只是企业附庸，避免企业一换领导，球队就风雨飘摇。比如“根据地”，这个词由川渊亲自创造，灵感来自他早年去德国看到的俱乐部-社区-自治体三角绑定。该制度使俱乐部不再是企业球队，也不用跟着企业总部随时搬家，能实现与当地球迷深度绑定，并且也使职业俱乐部得以遍布全国各地——于是有了“你的城市有J联赛”这句著名广告语。再比如梯队建设，是因为之前旧体制下青训全靠校园和足协，俱乐部只需坐享其成，而职业化后俱乐部则要深度参与培养新人，让喝水的人也打井。而分担金机制，则是要求俱乐部从单纯依靠企业输血，逐渐转化为自己造血，实现经营可持续化。

看看，日本足球早在35年前，就已明确要求必须做到的诸多原则和标准，后来都做到了，且坚持做到了。而我们中超，至今都没有。市场化运营、管办分开，始终议而不决，遥遥无期。

日本足球腾飞之路：百年冠军大纲

启动职业联赛，只是万里长征第一步。那然后呢？我们中国总习惯于摸着石头过河，而日本人却总是走一步就会规划一百步。就像丰田管理的PDCA一样，认真做有质量的长远规划至关重要。与之同样至关重要的，是坚决按照规划去认真执行——眼力，定力，执行力。

当川渊启动日本J联赛3年后，1996年又接任日本足协主席。于是他得以进一步大展身手，“把职业化升维到了足协全盘规划”。同年，日本足协就推出了一份当时看起来简直不知天高地厚、但事后却影响深远的《日本足球百年构想》，足足有1000多页。

2050年目标：足球人口1000万（占总人口10%！）；要主办两次世界杯（当年即获得了与韩国联合举办2002年世界杯的机会）；第二次再举办时，要在本土夺冠。

2005年进一步细化中间指标：2015年国家队排名进入世界前10；足球人口超过500万。

国内在9大区/47个都道府县，都要成立职业俱乐部，最终要成立100家。

统一6岁起的青训大纲。“日本人受身材限制，必须从脚下入手，启蒙阶段就要强调传球控球”，所有梯队战术打法都为统一为4-4-2（后来才放开）。而且足协仅为学龄前孩子的足球启蒙，每年就会投入300万美元。即便是1998年经济危机时，也没有任何动摇。

正式确认俱乐部梯队+校园足球并行的青训“双轨制”。关于校园足球，全国97%中小学有足球社团，注册青少年超80万。U12前不练长跑、主打小场，逼孩子用脑子踢，而不是乱开大脚。到了高中锦标赛，参赛队要超过4000支，决赛观众要达到5万以上。后来很多日本旅欧球员，都是由日本高中联赛培养出来的。日本人对于青训路径想得很清楚：“做大池塘再养鱼”，不过早精英化：基层先培养孩子通过足球获得快乐，中间层再寻求在足球中获得成长，最后千里挑一后的塔尖层才寻求竞技成绩——这套思路是日本足球人口能滚到百万级的根。

“以世界为基准的强化政策”。川渊极具前瞻性和魄力地提出：所有国内比赛都不局限国内，而要和国际接轨。包括：全力支持球员留洋，俱乐部必须先尊重球员的留洋意愿。这一政策30年坚持贯彻下来，并系统化加快推进。到2022卡塔尔世界杯时，日本国家队23人大名单里，旅欧球员已多达20人，2026年更达到23人，而且都是长年在欧洲五大联赛能够靠实力打上主力的球员，全队身价近3亿欧元。到本届世界杯前，日本足协曾“凡尔赛”道：“我们的旅欧球员已足可组建两只日本队。参加亚洲参赛如想省事只让J联赛球员打，只能叫三队。”于是，当赛前多名知名主力球员因伤缺阵本届世界杯时，日本队居然毫无慌乱——因为人才多的是，谁上都能即插即用，都能保证足够的团队协作水平。这也是日本队能在世界杯上连克德国、西班牙等豪门的真正底气。

直属主席的部门负责紧紧落实——不论川渊在任时，还是他2002年卸任后，以上方针都被严格延续执行。没有一条出现虎头蛇尾，更没有一条走过回头路。

日本足球腾飞之翼：敢与巴西试比高！

当然，竞技足球最终要靠国家梯队的实力与成绩说话。

川渊1991上任J联盟主席的同时，还兼了日本国家队技术委员长。由此“职业化”和“国家队”两条线被同一个人捏在一起，使得决策逻辑始终完整、统一，得以持续贯彻。

终结企业队兼职主帅时代：此前国家队主帅都是企业队老板派来的兼职，川渊换成洋帅（荷兰人奥夫特），把“国家队也职业化”这一刀切实现了。

1992亚洲杯首冠：实现日本队史第一个洲际冠军，给日本足球的职业化进一步落地加了信心。其实，中国女足刮起“铿锵玫瑰”旋风后，也曾经激发了国内对于发展职业女足的热情，但却仅仅是3分钟，就迅速消弭了。

1993多哈绝平悲剧：世预赛最后时刻被伊拉克绝平，痛失美国世界杯——但这反而加速了日本足球职业化不回头的共识。这是日本人非常值得我们学习的地方，那就是他们越挫越勇，并总能从失败中坚定信心，激发斗志，并且持之以恒。

1998法国世界杯首次入围：由J联赛自己养出来的第一代球员，就站上了世界杯，“了却日本足球冲出亚洲的夙愿。”这次成功进一步使得日本上下明确了正确的方向，领悟了正确的规律，由此契机加以强化，从此日本足球一路向上。

总结日本足球起步前10年的经验，就在于：很多国家是“先搞国家队成绩，再推联赛”，而日本反过来——“联赛先起跑、国家队跟进、5年初验证”。根基打牢了，成绩水到渠成。

而中国足球，却从未在逆风中吸取过教训，也从未在挫折中坚韧前行，甚至在暂时成功时也不会总结经验。在2001年世预赛同样首次突围成功，可我们总结出了什么经验？反而迅速把米卢创造的符合足球规律的实践，丢了个干干净净。于是同样是取得成功，中国足球却总是空前绝后，戛然而止。我们对于中国足球要踢什么样的风格，进而请什么样的主帅，做什么样的系统支持，始终都摇来摆去，反复推翻，从未坚信、坚持过什么。于是，失败成了常态，成功都是昙花。而日本，不论逆顺，他们都在不断总结中，一往无前。

日本足球，通过30年持续不懈努力践行足球规律，已实现成为世界杯正赛淘汰赛的常客；又通过10年始终如一的登高追梦，已实现可以和世界所有老牌足球强国掰手腕。

再回到正在举办的美加墨世界杯。小组赛中日本2：2逼和“无冕之王”荷兰，4：0兵不血刃斩下突尼斯，又1：1逼和了瑞典，以小组第二昂首进入本届世界杯的32强。下一站，对巴西。对，就是那个曾五夺世界杯的巴西，也是日本足球起飞的启蒙老师。

但是，我认为“如今的日本”PK巴西，胜负已可以五五开。据媒体报道，日本队上下的梦想，就是想要在世界杯淘汰赛上战胜巴西，以此向自己的老师致敬。

这就是日本。

30年！不只是足球！

五千言后，一言蔽之。

第一、尊重规律，打牢根基；第二、规划长远，做细标准；第三、系统贯彻，坚决执行；第四、紧扣全球，持续学习。

再提炼，你只要尊重规律，你只要持之以恒，不管你的起点如何，30年后，你都一定会成为世界级！反之，无视规律，闭门自嗨，再厚的家底，也会随风而去，梦如黄粱。

这不只是日本。这不只是足球。